Odore. Seduta sul seggiolino del passeggero, attende il papà, che fuori dall’auto si dilunga in chiacchiere con il benzinaio, e intanto si gusta la “puzza” irresistibile della benzina.

Tatto. Anche ad anni di distanza dall’accaduto, rimane indelebile il calore fulmineo sul suo palmo, sbadatamente appoggiato al forno acceso: che pianti!

Gusto. Sapore dolciastro e nauseante: tra smorfie e conati di vomito, mi giro e guardo con disgusto l’odioso sciroppo alla fragola.

Vista. Ragnatele ovunque, la luce filtra appena tra rami e foglie, una palla ormai bucata che pensavo di aver perso: ma come viene in mente di giocare all’esploratrice dentro ad una siepe?

Udito 1. Mia sorella, da piccola la chiamavano “la Sirena”, come quella che urla sul tettuccio delle ambulanze… I pianti notturni, isterici e senza fine, sono ancora nell’aria.

Udito 2. Ho abitato per anni accanto ad una ferrovia. Lo sferragliare dei binari e il rombo dei treni ad alta velocità ha scandito da sempre le mie corse nel prato e i miei giochi di bambina.