Ho le mani stanche, lo sguardo assente, la schiena rassegnata. È stato un anno pesante. Ho sottolineato, parlato al telefono, aspettato l’autobus, corso dietro all’autobus, scritto, fatto fotocopie, risposto a domande su pirati del Seicento, quadri caravaggeschi, gemelli letterari, orazioni ciceroniane. Ho anche mangiato distrattamente tramezzini, panini, pezzi di pizza …

Vorrei vivere un eterno girotondo, tra fisarmoniche e chitarre scordate, nel fumo di sigaretta e nella nebbia della pianura, respirando lo smog dell’autostrada e l’attesa di una ferrovia di periferia. Vorrei ricordarmi qualche stupidaggine fatta in gioventù, una frase dolce sussurrata sotto una coperta, un abbraccio dopo una lite, un …

Ci divertiremo, vedrai. Partiremo in una mattina di metà luglio, assonnati ma ottimisti. Passeggeremo tra i gotici decori aguzzi di Plaza de la Virgen, litigheremo sotto la geometria imponente delle torri del Serranos per poi fare pace durante la siesta. Ci rimpinzeremo di paella e berremo beati tutta l’ombra possibile …

Camminavo tra le spighe ambrate ormai da un’ora osservando i miei unici compagni, un cielo esausto e i miei sandali sulla terra sassosa. Sapevo di polvere, vento e paglia, le mie orecchie erano piene di ronzii d’insetti, di frusci misteriosi nel grano, di miagolii di gatte in calore. Mi ero …

Cara Gaia,
ti scrivo questa lettera perché sento che sei in un momento difficile della tua vita. Vedo la solitudine che ti sopraffà senza che nemmeno ti accorgi di quello che ti circonda.
Ti scrivo perché voglio risollevarti da questa malinconia esistenziale, ti scrivo perché voglio accarezzare le lacrime che ormai qualsiasi …

“Quanti rumori ci sono nel silenzio?”. Il pensiero si presenta fulmineo, senza nemmeno chiedere il permesso. Sono chiusa nella mia stanza, fuori l’afa di una Bologna che vuole a tutti i costi sentirsi in vacanza. Sono seduta alla scrivania, spossata dopo l’ennesimo esame sostenuto. Il computer è acceso, lo schermo …

La pioggia scende imperterrita e annacqua tutto quello che trova. Annacqua le strade, i tetti, la nostalgia che sento ora, il ricordo di te. La pioggia annacqua le mie foto, le note di questa canzone e la voce di questo cantante, le mie calze strappate, i disegni ai margini delle …

Il silenzio, la mia difesa.
Mi faccio cantore di mille novelle, il Messia dalle infinite parabole, la metafora che cela un dolore, una gioia inconfessabile, un moto segreto del cuore. La mia difesa.
L’arrabbiato col bavaglio alla bocca, la preda con la freccia in gola, il veggente con il velo sugli occhi. …

Nell’auto vagheggiava un lieve sentore di sigaretta, e questo irritava ancora di più l’ispettore Denton Butler. Quando era nervoso fumava in macchina, cosa che, fatto strano per un fumatore, gli dava non poco fastidio. Nella sua rudezza, Butler riusciva ad essere insospettabilmente vanitoso, ci teneva a …